哲學(xué)家所不愿承認(rèn)的一樁最明顯的事實(shí)，就是我們有一個(gè)身體。我們的說(shuō)教者因?yàn)榭匆?jiàn)我們?nèi)祟惖娜焙叮约耙靶U的本能和沖動(dòng)，看得厭倦了，所以有時(shí)希望我們生得跟天使一樣，然而我們完全想象不出天使的生活是怎樣的。我們不是以為天使也有一個(gè)和我們一樣的肉體和形狀——除了多生一對(duì)翅膀——就是以為他們沒(méi)有肉體。關(guān)于天使的形狀，一般的觀念依舊以為是和人類一樣的肉體，另外多了一對(duì)翅膀：這是很有趣味的事。我有時(shí)覺(jué)得有肉體和五官，縱使對(duì)于天使，也是有利的。如果我是天使的話，我愿有少女的容貌，可是我如果沒(méi)有皮膚，怎樣能得到少女般嫵媚的容貌呢？我將依舊喜歡喝一杯茄汁或冰橘汁，可是我如果沒(méi)有渴的感覺(jué)，怎樣能享受冰橘汁呢？而且，當(dāng)我不能感覺(jué)饑餓的時(shí)候，我怎樣能享受食物呢？一個(gè)天使如果沒(méi)有顏料，怎樣能夠繪畫？如果聽(tīng)不到聲音，怎樣能夠唱歌？如果沒(méi)有鼻子，怎樣能夠嗅到清晨的新鮮空氣？如果他的皮膚不會(huì)發(fā)癢，他怎樣能夠享受搔癢時(shí)那種無(wú)上的滿足？這在享受快樂(lè)的能力上，該是一種多么重大的損失！我們應(yīng)該有肉體，而且我們一切肉體上的欲望都能得到滿足，否則我們便應(yīng)該變成純粹的靈魂，完全沒(méi)有滿足。一切滿足都是由欲望而來(lái)的。

　　我有時(shí)覺(jué)得，鬼魂或天使沒(méi)有肉體，真是一種多么可怕的刑罰：看見(jiàn)一條清冽的流水，而沒(méi)有腳可以伸下去享受一種愉快的冷感，看見(jiàn)一碟北平或瑯島（LongIsland——美國(guó)地名）的鴨而沒(méi)有舌頭可以嘗它的味道，看見(jiàn)烤餅而沒(méi)有牙齒可以咀嚼它，看見(jiàn)我們親愛(ài)的人們的可愛(ài)的臉孔，而對(duì)他們沒(méi)有情感可以表現(xiàn)出來(lái)。如果我們的鬼魂有一天回到這世間來(lái)，靜悄悄地溜進(jìn)我們的孩子的臥室，看見(jiàn)一個(gè)孩子躺在床上，而我們沒(méi)有手可以撫捫他，沒(méi)有臂膀可以擁抱他，沒(méi)有胸部可以感覺(jué)他的身體的溫暖，面頰和肩膀之間沒(méi)有一個(gè)圓圓的彎凹處，使他可以緊挨著，沒(méi)有耳朵可以聽(tīng)他的聲音，我們是會(huì)覺(jué)得多么悲哀啊。

 

　　如果有人為“天使無(wú)肉體論”而辯護(hù)的話，他的理由一定是極端模糊而不充分的。他也許會(huì)說(shuō)：“啊，不錯(cuò)，可是在神靈的世界里，我們并不需要這種滿足?！薄翱墒悄阌惺裁礀|西可以替代這種滿足呢？”回答是完全的沉默；或許是：“空虛——和平——寧?kù)o?！薄澳阍谶@種情境里可以得到什么呢？”“沒(méi)有勞作，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有煩惱?！蔽页姓J(rèn)這么一個(gè)天堂對(duì)于船役囚徒具有很大的吸引力。這種消極的理想和快樂(lè)觀念是太近于佛教了，其來(lái)源與其說(shuō)是歐洲，不如說(shuō)是亞洲（在這里是指小亞細(xì)亞）。

　　這種理論必然是無(wú)益的，可是我至少可以指出沒(méi)有“感覺(jué)的神靈”的觀念是十分不合理的，因?yàn)槲覀冊(cè)絹?lái)越覺(jué)得宇宙本身也是一個(gè)有感覺(jué)的東西。神靈的一個(gè)特性也許是動(dòng)作，而不是靜止，而沒(méi)有肉體的天使的快樂(lè)，也許是象以每秒鐘二萬(wàn)或三萬(wàn)周的速率旋轉(zhuǎn)于陽(yáng)核的陽(yáng)電子那樣地旋轉(zhuǎn)著。天使在這里也許得到了莫大的快樂(lè)，比在游樂(lè)場(chǎng)中乘游覽名勝的小火車更為有趣。這里一定有一種感覺(jué)。或許那個(gè)沒(méi)有肉體的天使會(huì)象光線或宇宙光線那樣，在以太的波浪中，以每秒鐘１８３０００哩的速率，繞著曲線形的空間而發(fā)射吧。一定還有精神上的顏料使天使可以繪畫，以享受某種創(chuàng)造的形式；一定還有以太的波動(dòng)，給天使當(dāng)做音調(diào)、聲音和顏色來(lái)感受；一定還有以太的微風(fēng)去吹拂天使的臉頰。如果不然，神靈本身便會(huì)象污水塘里的水一樣地停滯起來(lái)，或象人在一個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)新鮮空氣的悶熱的夏午所感覺(jué)到的一樣。世間如果還有人生的話，就依然必須有動(dòng)作和情感（無(wú)論是什么一種形式）；而一定不是完全的休止和無(wú)感覺(jué)的狀態(tài)。

　?。ɡ首x：尹鳩洲）